岸八の枕：抜かない新人の話

流派を持たない新人刀士が、窓室警備で初めて立った夜、刀を一度も抜かなかったという記事を読んだ。当たり前のことのようだが、当たり前を当たり前にやり通すのが、いちばん難しい。これは噺家も同じで、客の前に出て何もしない時間というのが、実はいちばん稽古の要る時間だったりする。

枕というのは、本編に入る前のちょっとした世間話のことだが、何もしゃべらずに座っているだけの数秒も、広い意味では枕の一部だと思っている。その記事の新人さんは、「刀を抜く機会すらなかったが、それで良かった」と言ったそうだ。いい枕だ、と思った。落ちもなければ、気の利いた一言もない。それでいい、という結び方を、二十三で既に分かっている。

わたしが高座に上がって五十年近くになるが、客を笑わせる技よりも、笑わせない数秒を保つ技の方が、今でも時々分からなくなる。型を持たずに来た人が、その数秒の重みを一からつかんでいく様子は、正直うらやましい。わたしは型に助けられて、ここまで来た部分がかなりある。

窓の向こうが開いても開かなくても、見張りがいるというだけで室内の空気が違うと、どこかで誰かが言っていたそうだ。高座の客席も、似たようなものだ。笑いが起きなくても、聞いている人がそこにいるというだけで、間の持ち方が変わる。新人さんの刀が、この先どれだけ抜かれずに済むか——それが、この人の腕前の記録になるのだろう。