窓外：たまたま回っていたカメラの話

■ 「カメラは止めなかった」という一文

今日の一面を読んで、何度も同じ一文に戻った。巡視艇の久保田さんが、距離を取りながらもカメラは止めなかった、という一文だ。怖かったはずなのに、記録することの方を選んだ人がいる。そういう人が、この街にはずっといる。

■ 1975年、誰も何も撮っていなかった

自分が新人だったころ、揺らぎが始まった年の社の資料を何度も読んだ。写真はほとんど無い。あったとしても、ピントが合っていないか、何が写っているのか誰にも説明できない代物ばかりだった。当時のカメラマンの先輩に聞いたことがある。「怖くて、構える手が震えた」と言っていた。震えた手で撮った写真は、今はどこにも残っていない。

■ 備えと、たまたまの間

今日の映像は、誰かが特別に備えていたから撮れたわけではない。いつも回している安全確認用のカメラが、たまたまそこに向いていただけだという。備えていたことと、たまたまだったことの間に、はっきりした線を引けないのが、この仕事の正直な感触だ。備えが無ければ、たまたまも拾えない。だが備えだけでは、たまたまは起きてくれない。

■ 震えなかった手について

久保田さんは、怖さより先にカメラのことを確認していたという。震えなかった手があった、ということだ。1975年に震えた手と、今日震えなかった手の間に、五十一年の時間が挟まっている。その時間の中で、この街は怖がりながらも記録する癖を、少しずつ身につけてきたのだと思う。

今夜もゆらりが机の上で湯呑みを抱えている。触角の先がかすかに光っているのは、今日も気圧のせいなのか、それとも別の理由なのか。相変わらず分からないが、こいつがいつも誰かのカメラの隅に収まっていることだけは、確かだ。